発達障害の母
私が中学の時の、朝のちぐはぐな会話
私は母の作る食事に興味はない
父もあきらめている
母はべちゃべちゃに炊きあがった白いご飯を自慢そうに出し
ひとしきり、ソーセージとにらを卵で炒めた話をし
味噌汁は辛くて出汁に乾燥シイタケが入っているが
足もとってはいない
熱くてべちゃべちゃした白いご飯に叔母が作った
金山寺味噌を塗りつけて食べ終わると
さっさと小テストの準備をする
父は起きてすぐから焼酎を隠し飲んだようで
臭くてたまらない
母がそれに気が付いて、大声でぐちゃぐちゃ文句を言う
「お父さん、朝からまた飲んどるね
ほんとに何べん言ってもわかんない人だね」
なんだかうれしそうな響きが隠されている
そこには、もう、父に叱られることもなく
自分のほうが上から注意ができるそんな喜びが垣間見えて
私はさっさと、制服に着替えて家を出る
弟だけがべちゃべちゃなご飯を
卵かけにして嬉しそうに大盛りで食べている