発達障害の母

「あなたは弟君のこと

どう、思っているの?」

 

亜美ちゃんが妊娠していたことに苦しんでいて

弟から離れようとしているのはわかるけれど

本当のところはどうなんだろう

妊娠は困るが、そのことで弟を嫌っているなんて

わからない

まさか、この年で愛している人の子供は絶対欲しいなんて

思ったりしないだろう

そう、言った私の顔じっと見つめると

 

「なぜ?どうしてわかったんですか?

そんなにすぐわかること?

お父さんやお母さんにもわかってるんですか?」

 

恐怖におびえるような顔だ

私は彼女の手に自分の手をのせた

 

「安心して!たぶん、誰も知らない

妊娠していることも、誰も知らないし

その相手が誰かも誰も知らないと思うわ

お母さんに会ったとき、気が付いているようには

見えなかったものね」

 

娘が高校三年で受験前に妊娠しているというのに

大学の見学によその家に送り出したりはしないだろう

 

「お母さんは、そう言う人だから

いつも自信満々で自分が見たいようにしか見ないの

お父さんは仕事しか興味ないし」