発達障害の母

だから、この土地に帰ってくるのは嫌だったのだ

母のような人間が大手を振って生きていける場所

母が発達障害ならば、周りの人間はまるで正気ではない

でも、わかってはいる

だって、ここで生きていかなければならない人間にとっては

どんな悪口を言いながらも

お互い家の中で悪口を言うくらいにして

適当に受け流していかなければならないのだ

子供のころ、そう感じていたことを忘れていたのだ

 

「でも、まさか、だっ・・・て」

 

「まぁ、あそこがそうとは言わないよ

でも、姉弟ったってやればできるんだからね」

 

「でも・・・・」

 

「それがね、ここから二階の部屋が見えるだろう

右がお姉ちゃん、左が弟だよ

夜中に二つとも明かりはついていても

時たまどっちか一つの明かりが消えて

そのあと、また二つの明かりになるんだよ

なんて言っても姉弟だから明かりをつけっぱなしじゃ

できないんだろうよ」