発達障害の母

ショートカットの黒い髪の毛

田舎の二流の高校の子なんかほとんどが髪を染めている

真っ黒の髪の毛で化粧っ気がない

今は女の子も都会の高校生並みに化粧しているのが普通だ

スタイルもよくて顔もアイドルよりいい子もたくさんいる

でも、その子は少し小太りで昔の女子高生だ

毎日、夜の二時ごろまで部屋に明かりがついていて

そこのおばあちゃんがうちの母に自慢するには

 

「あの子は勉強がよくできてね

東京のいい大学に行きたいって頑張ってるんだよ

その時はさ、学費はばあちゃんが出してやるって

約束してるんだよ」

 

それを聞いた母は私に

 

「東京のいい大学なんか無理に決まってるよ」

 

そんな風に嫌そうに話してくれた

こういうところだ

知的にかなり低いからと言っても

意地悪なところはちゃんとあるのだ