発達障害の母

田舎のお婆さんのこういう目は

たいがい間違いない

母は知的なことや、世の中の常識はまったく

わかっていないが

性に関しては、まず、間違いない

うちの横には田んぼが二枚ある

その向こうに、母と同い年のおばあさんが住んでいる

立派なこじんまりとした家のつくり

うちのようにやたら安っぽい派手な家ではない

私がこの家を出てから、この村に帰ってきたとかで

村の人たちや母はよく知っているらしいが

私は全く知らない

その家の前に、よく世田谷辺りの中古住宅にあるような

若い世帯が住む家があって

そこは、そのおばあさんの娘の家らしい

もちろん、結婚をしていて、私と同い年くらい

この人も私は全く知らないのだが

夫と子供二人、高校生の女の子が上で

下が中学三年生の男の子

妊娠しているんじゃないかというのは

その高校生の女の子だ