発達障害の母

母がいなくなれば、私はここには帰ってこない

ここに、何か私の興味をそそるものは何もない

それならばできるだけ深く付き合うのはやめて

そう、考えているのに

何かと村の人たちの好奇心の対象になっていて

遠慮なくやって来て私の近況を聞くおばさんたちは

悪気はないにしても

うんざりしてくる

玄関には母が出るのだが

好奇心丸出しで、家に上がってくる

そして、私に会うきっかけを、皆、持ってくる

「あ～ちゃん、ここらあたりもかなり変わったでしょう？

ほら、この菜っ葉懐かしいでしょう？

ここらあたりにしかできないからね

都会生活が長いから料理の仕方を忘れたかもしれないと思って

おひたしにしてきたよ」

私は人の作った料理が大嫌いだった

特に田舎の人は料理中に他人にあげるものだって

箸をなめなめ料理する人がほとんどで

そんな風に作った料理は食べる気がしない

それに訪ねてくるのはだいたい、私より１０くらい上の

おばちゃんたちで、子供時代母のことで

冷たい目で見ていた人たちだ