発達障害の母

しばらく会うことのなかったネコが

珍しく家にやって来た

喫茶店でしか会っていなかったから

母は村長さんが来たと慌てて

冷蔵庫の中を探って

出せるものを全て出した


私が見れば箸を何度も舐めながら

盛り付けている

出すのはやめなとも言えない


「やぁ、久しぶりに!

ちょっと、相談があってな」


母は嬉しそうに


「村長さんが相談てなんですか?」


私は気を利かせて

込み入った話なら

喫茶店に行こうかと誘ったが


「いや、あそこで聞かれるのはまずいんだ」