発達障害の母

母は小学校三年生くらいの

知能であるのはわかっているので

私は子供たちのその頃と同じように

茶碗を洗うにしても

何故洗わなければならないのか

そのためには、どんな洗剤の使い方をして

しっかり拭き上げなければいけない

それを何もわからない子供に話すように

接するのだが


一ヶ月も東京に帰って

もう一度村に帰ると

全く一からになっている


もちろん、茶碗を洗うのに

目くじらをたてる必要なないのだが

母の洗った茶碗は

どれも脂が酸化して黄色にこびりついている