発達障害の母
朋ちゃんは私がプレゼントしたお皿を握りしめて
「東京に来たら、おしゃれなワンルームで
ドラマみたいに暮らせるって思ってた
だから、一度、このお店を抜け出して
家において来た住所、雑誌の後ろを見て書いたんだけど
あそこに行ってみたの
でも、高くて買えないし、使う場所もなかった
田舎の家ならばお父ちゃんやお母ちゃんの年金の管理は
私だから、残ればあの喫茶店にコーヒーを飲みに行けるし
やっぱり、帰りたい」
そういうことか。
「その若奥さん、いつ退院するの?」
「そのうちって言ってた」
「じゃぁ、このまま帰る?」
「田舎に帰ったら、お兄さんが怒るかも」
それは何とかなると思った
知らないと思っているから、これを広めればいいのだ
私が知って、ネコが知って、友くんが知って
それでもたぶん、警察沙汰にはならない
そんな村だ
だから、朋ちゃんが困るようなことにはならない