読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

発達障害の母

私にとっては少しも興味のない相手で

あの時、ここで話した限りでは

小学校のころから全く変わっていなかった

そんなことを思いながらコーヒーを飲んでいると

ネコと友くんが喪服で入ってきた

 

「まいったな~

雅ちゃん、かわいそうにな~

誰も遺体を引き取りたくないって

特に実家の妹はすごかったな

葬式はそっちで出してくれって

うちが姉のために出すお金なんてない

あんたんとこの嫁だからねってさ!」

 

「え?どこで、亡くなったの?」

 

すると、ネコが

 

「あ~ちゃん村はずれのお宮、覚えてる?

古くて、子供たちが雨の日に集まった」

 

「うん、あの当時でものすごく古かった

あの階段の上の?」

 

「そう、あそこ、綺麗に建て直したんだよ

あそこにいた汚ねぇ、おっさん、死んだんだよ

20年位前にな」

 

昔、宮司ではないとは思うが、変なおっさんがいついていた

そのお宮に住んでいるというだけで

ご利益があると思っている年寄りたちが

食事を運んで生活の面倒を見ていた

その昔、私が小学生のころ

うちの母親なんかも、ありがたがって

白いおにぎりを三個ほど持っていかされた

そして、その冬、風邪をひかなかったら

あのおにぎりをあのおっさんに持って行ったからだ

そんなことをよく言っていた

私はそのころからあほくさいと思っていたのだが