発達障害の母

それを聞いた時の私の顔に

何か表情がさっとよぎったのだろう

小学校をの頃の彼女は

ただ、不衛生で小汚いだけの子供

だった気がするし

中学の時は早くからませていて

髪をカールして来たり

口紅をつけたり

似合いもしないのに男の目だけを機にする

小汚く痩せた女で

私から見たらただただ、不衛生極まりない

女の子だった記憶が蘇った


「そういえば、あんたんところの

おばちゃんが一昨日

美味しい赤飯が出来たからって

うちにパックでくれて

うちのばあちゃんが喜んでたわ〜

髪の毛はいっていたけどな!」