読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

発達障害の母

子供のころは好き嫌いが多かった

でも、家を出て一人で暮らすようになった途端

別に嫌いな食べ物などないことに気が付いた

それが、母の料理の下手なせいだと気が付いたのは

ついこの間だ

何十年も子供のころは好き嫌いが多くて

大人になって何でも食べられる人間になったと思っていた

 

そんなことがたくさんある

人の気持ちがわからない人間だと思っていた

母の気持ちは子供の私には到底わからなかったから

でも、学校の友達とはうまくいく自分が

不思議だった

ああ、この子は今、こうしてほしいんだな

じゃ、こうしてあげよう

そう思ってやってあげると、たいがい喜ばれる

母の場合はよくわからない

それは母自体もよくわかってなかったからだろう

話がうまく進まない

「この、お漬物、おいしいよね」

誰かがそういうのを待って

「ああ、同じ同じ母ちゃんもそう思ってた」

誰かが言って、それに追随する

そんな会話しかしない人だった

立派な人の言うことをすぐにまねる

その立派な人の定義が

普通の完成で見れば、目立つ人とか

人の前に立って出しゃばってしゃべる人にしか見えないのに

母の中では立派な人という定義になっている