発達障害の母
ただ、私一人が
「そう、ふ~ん」
そんなことをつぶやきながら母の話を聞いた
小学校の図書館にある本はすべて読んでいた
だから、ちゃんとした子供が母親に対してどうしなければいけないか
よくわかっていて、父親の対応や弟の態度には
イライラしたが、自分の中で
この母だから仕方がない
そんなあきらめの気持ちもあって
家族で食べる朝ごはんや夕ご飯はストレス以外の
何ものでもなかった
その頃、テレビ番組はなんだか
こうせねばならない
立派な家族とはこんなものだ
そんなものが多かった気がする
テレビをほとんど見ない母はそんなところだけ切り取って
そんな人に誇れる家族でありたいと思っているようだった
そうならない理由が本人にあるとは全く気が付いていなかった
それは、そのころの子供の私にもわかっていなかったから
テレビの中の家族、小説の中の立派な家族
そんなものがまるで、夢のようで
長い間、立派な家族の中で育たなかったという思いが
私のコンプレックスとなっていた