発達障害の母
もちろん、夫婦で子育ても終えて
それからの楽しみのために
家を新しくしたりリフォームしたり
自分たちの趣味に投資するなんて使い方を
否定するつもりはない
ただ、母の場合は本人が趣味などなく
センスの低さに泣きそうになるのだが
近所、親戚への見栄だけのためすぎて
開いた口が塞がらない
16歳で家を出るまでの私は
母がどんな人間で
どのくらいの知能で
どんな風に生きているか
考えてこともなかったし
興味もなかった
こうして、布団の中で
80の母が朝、歩くために外に出て行く音を
心配しながら聞いた