発達障害の母

遅く帰ったりすると

母が自分で私の分も料理を作ってくれている

年を取ると自分で料理しなくなるから

できるだけ自分でやって自分で食べるようにしたほうが

認知症対策にもなるなんて話は知っているが

母の料理はまずい

猫舌の上にまともに字が読めないから

大体の感覚で作る

今もテーブルの上に電子レンジで温めた餅を

インスタントのお吸い物と混ぜて

ゆで卵が入れてある

いや、これは本年齢の行った人が一生懸命作るのならば

好感が持てるし頑張っていると褒めるべきなのだろうが

母は私が子供の時からこの手の料理しか作らない人で

せめてインスタントのお吸い物の

お湯の量は書いてある指示通りにしてほしいのだが

適当に入れるから味はもはやしないのだ

それでも、お礼を言って食べ始めると

「今日は村長さんが一緒だっただろう?

さっき、つうちゃんが来て

喫茶店の前に村長さんの車が止まって立って

話していったよ」

つうちゃんというのは母の姉の子供で

私にとってはいとこなのだが

私は彼女が大嫌いなのだ

発達障害の母

ネコは困ったように笑って

「だからさ、うちの父ちゃんが

やたらハワイ行ったり、株に手を出したりして

一度、うちは破産したんだ

じいちゃんは首をくくって

父ちゃんは行方不明!」

 

「え~!!!!

ほんとにそんなことになってるの?

ネコは今、何してんの?」

すると、友くんが

「ネコはやっぱり、村長をしてるんだぜ

そうなった家を立て直して

農協に入って村の農業の発達に頑張ってくれて

東京にここの村の出店があるんだぜ

村の動画を作ったり、ほYouTubeってやつとか

だから、結構、この店もドライブ帰りとかで

寄ってくれてるよそ者多いだろう?」

 

ネコは照れて笑っていたが

本当にその苦労は一方ならぬものがあっただろう

あの頃と少しも変わっていない

ネコの話を聞いてうれしくなった

発達障害の母

そして、誰が考えてもやりそうにない

ネコが僕がやりましたと手をあげて

その次の日お金を持って来たのだ

でも、結局、それはミナの仕業だったって

すぐにわかったのだ

ミナが村の雑貨屋でお金を使っているところを

誰もが不思議に思っていた

ミナの家は親がケチで有名で

子供に小遣いなんか絶対渡さないからだ


教師もネコが手をあげた時から

よくわかってはいたのだが

本人がそういうのならば仕方がない


ネコは村長の家の子供だったから

お年玉もたくさんもらっていたし

爺さんは孫にも派手にお金を使わせて

豪勢なところを見せたいのだ

爺さんは後からその話を聞いて

猫を偉い褒めて

一万円もネコにあげたらしい








発達障害の母

いつだって村中で幅を利かせて

偉そうに歩き回る祖父と父親

ごめんよ〜って顔で見ていたネコ

本当にいいやつだった


「あ〜ネコといえば

あの事件を思い出すだろう?」


友くんのその言い方ですぐ思い出した

小学校五年生の時に

亡くなったお金

あれはなんのお金だったのかも忘れた

ここは田舎の小学校だったから

給食はなかった

しかし、とにかくクラスのお金がなくなって

一番に疑われたのが

そのお金を休み時間に触っていたのが

目撃されていた雅ちゃん


いつもボロを着ていてほとんど喋らない

むっちゃん


お金というと目の色が変わる家で村中から

嫌われているミナ


そしてお金はないし母親がちょっと

おかしい私だ

発達障害の母

いつもの時間にいくと

マスターが嬉しそうに

いつものコーヒーを淹れはじめ

友くんは片手を上げた

今日は彼の横に

どこかで見たことがあるような

おじさんが座っていた


「おう!こいつ誰か思い出す?」


ジャージの上下に運動靴

頭はほとんど禿げ上がっているが

その目には見覚えがあった


「あ〜ネコ!」


ネコは村で代々村長をしていた家の子で

爺さんと父親は村ではいつだって

威張っている嫌なやつだったが

ネコは誰もが好きにならずにはいられない

そんな人懐っこい子だった


「ほんとうにあ〜ちゃんか?

全然変わってないな〜友にここに来たら会える

って聞いたけどほんとうに来るとはな」


そう言ってネコらしく笑った

発達障害の母

いつもの時間にいくと

マスターが嬉しそうに

いつものコーヒーを淹れはじめ

友くんは片手を上げた

今日は彼の横に

どこかで見たことがあるような

おじさんが座っていた


「おう!こいつ誰か思い出す?」


ジャージの上下に運動靴

頭はほとんど禿げ上がっているが

その目には見覚えがあった


「あ〜ネコ!」


ネコは村で代々村長をしていた家の子で

爺さんと父親は村ではいつだって

威張っている嫌なやつだったが

ネコは誰もが好きにならずにはいられない

そんな人懐っこい子だった


「ほんとうにあ〜ちゃんか?

全然変わってないな〜友にここに来たら会える

って聞いたけどほんとうに来るとはな」


そう言ってネコらしく笑った

発達障害の母

母の言葉を文にしようとするから

こんなふうにある程度は

わかりやすくなるのだが

実際は主語述語はめちゃくっちゃだし

自分の目的である話をする途中で

別のことを思いついたり

別のことが目に入ったりすると

話は無茶苦茶で

四六時中そばにいる私でも

よくわからない話をするのだ


それだけでもイライラするし

こんなふうに

知的障害があるからといって

心が綺麗かといえば

そこが1番の問題なのだ


小学校うち年線の子どもにだって

優しい子供もいれば

意地の悪い子供もいる

大人になるに従って

こんなことを口にしたら

失礼になるなんてことは

覚えていくのだが

母にはそれはない

そして、新しい語彙は絶対に覚えないし

すぐに忘れるのだが

子供の頃覚えた汚らしい言葉は

忘れずにすぐに使うのだ